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En la verbena de Madrid: de ‘¡Rubén!’ a ‘Unamuno’, tópicos y 
escritores de la España finisecular en las crónicas de Ventura García 
Calderón 
Eva María Valero Juan1  
Resumen. La vinculación entre desarraigo y cosmopolitismo fue desarrollada con especial 
clarividencia por Ventura García Calderón en un ensayo que dedicó a Rubén Darío en el prólogo que 
escribió para el libro Pages Choisies, con textos del nicaragüense y publicado en 1918. Ese desarraigo 
es también revisitado por el peruano en sus crónicas sobre los escritores del 98 y, especialmente, en 
las dedicadas a Miguel de Unamuno. Gracias a los textos dedicados a uno y a otro, la figura de Darío 
y la de Unamuno quedan unidas bajo la mirada de García Calderón.  
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[en] In the verbena of Madrid: from' Rubén!' to' Unamuno', topics and 
writers of Spain finisecular in the chronicles of Ventura García Calderón 
Abstract. The link between uprooting and cosmopolitanism was developed with special clairvoyance 
by Ventura García Calderón in an essay he dedicated to Rubén Darío in the prologue he wrote for the 
book Pages Choisies, with texts by the Nicaraguan and published in 1918. This uprooting is also 
revisited by the Peruvian in his chronicles on the writers of' 98 and, especially, in those dedicated to 
Miguel de Unamuno. Thanks to the texts dedicated to one or the other, the figures of Darío and 
Unamuno are united under the gaze of García Calderón. 
Keywords: dislocation; Ventura García Calderón; Darío; Unamuno. 
Sumario. 1. Darío por Ventura: “el primer desarraigado”. 2. Tópicos finiseculares en las crónicas: de 
la ciudad muerta a don Quijote y a don Juan. 3. Escritores españoles del 98 en la mirada de Ventura 
García Calderón 
Como citar: Valero Juan, E.Mª. (2017) En la verbena de Madrid: de ‘¡Rubén!’ a ‘Unamuno’, tópicos 
y escritores de la España finisecular en la crónicas de Ventura García Calderón, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana 46, 195-205. 
“Conocí una infancia triste bajo estrellas distintas, en un raro y lejano país” (García 
Calderón, 1989: 3). Así inicia y concluye Ventura García Calderón –uno de los 
máximos representantes de la Generación del 900 peruana– la crónica 
autobiográfica titulada “Elegía” que, fechada en París en 1912, forma parte de su 
_____________ 
 
1  Universidad de Alicante. 
E-mail: evalero@ua.es 
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libro Cantilenas, un compendio de poesía y prosa publicado también en París en 
1920. La frase, en la que el país natal es definido con esos tres adjetivos –distinto, 
raro, lejano– contiene en sí misma la esencia del desarraigo que, unido al 
cosmopolitismo, fueron, como es bien conocido, resortes principales del 
Modernismo hispanoamericano, definitorios asimismo de su figura central, Rubén 
Darío.   
La vinculación entre desarraigo y cosmopolitismo fue desarrollada con especial 
clarividencia por Ventura en un ensayo que dedicó al nicaragüense, escrito a modo 
de prólogo para el libro, por él preparado, Pages Choisies (Páginas escogidas) de 
Rubén Darío (1918), en el que como señala Sánchez, “se revela como un crítico 
creador” (“Prólogo”, en García Calderón, 1989: XIV). Dos años después este 
estudio formaría parte del volumen de Ventura García Calderón titulado 
Semblanzas de América, de 1920, que contiene dicho estudio junto con los 
dedicados a figuras centrales de finales del siglo XIX y principios del XX, tales 
como José Enrique Rodó, José Asunción Silva, Manuel González Prada, José 
Santos Chocano y Juan Montalvo, entre otros. Es de este ensayo dedicado por el 
peruano al nicaragüense del que parto en estas páginas, con el objetivo de observar 
cómo Ventura García Calderón, “fiel y triunfador discípulo del Cisne de 
Nicaragua” (son palabras de Luis Alberto Sánchez en el citado prólogo a su Obra 
literaria selecta, Biblioteca Ayacucho, 1989: XIX) desarrolló en varias crónicas 
tópicos fundamentales de la literatura finisecular relativos a la historia, la cultura y 
la literatura españolas y europeas. Estos aparecen en varios textos como “Epístolas 
a Teresa de Jesús”, incluido en la primera compilación de crónicas de juventud de 
Ventura que, bajo el significativo título de Frívolamente, apareció en 1908. Desde 
estos tópicos se trata de establecer asimismo los vínculos con las crónicas 
dedicadas por Ventura a escritores españoles como Unamuno, Azorín y Ortega y 
Gasset, recogidas todas ellas en el volumen En la verbena de Madrid. Con todo, el 
camino trazado desde los tópicos finiseculares a las visiones proyectadas por 
Ventura con respecto a los escritores españoles de su tiempo, permite seguir 
construyendo el mapa intelectual de las relaciones culturales y literarias entre 
España y América Latina tras el 98, momento crucial del paradójico renacimiento 
de la comunidad “hispano-americana” tras la independencia de las últimas 
colonias. Y dicha relevancia viene dada por el hecho de que el escritor peruano 
plantea ideas sobre algunos escritores españoles de su generación que marcan 
diferencias con respecto al discurso idealizador de la hermandad espiritual entre 
intelectuales hispanoamericanos y españoles en el contexto del 982.  
Partamos del origen de la trayectoria literaria de Ventura García Calderón. 
Llegado a París con 20 años en 1906, este arequipeño de profesión abogado, que 
fuera condiscípulo y amigo de José de la Riva-Agüero, se convertiría en el afamado 
crítico que escribió obras clásicas de la historiografía peruana como Del 
romanticismo al modernismo (1910), y La literatura peruana 1535-1914 (1914), 
así como en el escritor de la conocida colección de cuentos andinos La venganza 
del cóndor (1928), sobre la que recayeron las críticas –fundamentalmente iniciadas 
por Jorge Basadre– por dar una visión falsa del indio. Poeta y narrador, despuntó 
_____________ 
 
2  He desarrollado ampliamente el contexto de estas relaciones en Rafael Altamira y la “reconquista espiritual” 
de América, 2003. 
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en el género de la crónica con el conjunto de juventud reunido bajo el mencionado 
título Frívolamente, en el tiempo en que en París sobresalía en el género el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Tras el estallido de la Primera Guerra 
Mundial publicó otras dos colecciones de crónicas: Bajo el clamor de las sirenas y 
En la verbena de Madrid. Estas últimas surgen de su experiencia de asilo 
madrileño y entre ellas se cuentan las dedicadas a Unamuno, a Azorín (ambas en 
Madrid, 1914) y a Ortega y Gasset (París, 1915); crónicas en las que, siguiendo a 
Luis Alberto Sánchez, el estilo 
 
es del más preclaro molde modernista, es decir, musical y semirromántico. […] 
Su tiempo, literalmente, fue el musical de los modernistas en América Latina; el 
simbolista también musical en Francia; el mundo de la opereta y de la pintura 
impresionista; en suma, ‘la belle époque’”. (Sánchez en García Calderón, 1989: 
XIX) 
1. Darío por Ventura: “el primer desarraigado” 
El citado Cantilenas de 1920 contiene un breve texto titulado “¡Rubén!”, que 
concluye subrayando el tono de elogio que caracteriza todo lo escrito por el 
peruano acerca del nicaragüense: “sin ti me parece desprestigiada la Primavera” 
(García Calderón, 1989: 13). Pero sin duda el texto principal es el extenso prólogo 
a Páginas escogidas que Ventura le dedica, un capítulo lleno de anécdotas y 
sabiduría sobre Darío y su obra, del que surge el poeta y el hombre, desde su niñez 
y primera juventud hasta el final de sus días. En sus páginas se erige al gran poeta –
“nuestro gran Rubén Darío” (García Calderón, 1989: 209), lo llama– que 
revolucionó las letras en España: “Este mestizo es el más refinado de los 
aristócratas. Y viene de la recóndita y menuda Nicaragua para transformar la 
poesía de la grande España” (207). Lo cual no es óbice para que surja asimismo el 
hombre y sus debilidades en frases como: “un pobre Edipo sin Antígona, que huele 
a alcohol y a mal ambiente” (209), o “la absurda vergüenza de ser mestizo y la 
timidez que ella le causaba” (209). 
Dividido el texto en varias partes, me interesa ahora detenerme en la titulada “El 
hombre, el poeta, el trasplantado”, esencial para comprender esa esencia del 
desarraigo que, habiendo valido a Darío la rotunda frase de Rodó: “no es el poeta 
de América” (en García Calderón, 1989: 2143), porque no cantaba “las glorias 
criollas”, la independencia y la naturaleza americana4, es interpretada sabiamente 
por Ventura justo a la inversa: “representa muy bien el espíritu del americano a 
fines del siglo XIX” (215); “Es el primer desarraigado” (215), escribe; “y ese canto 
_____________ 
 
3  Cito siempre las crónicas de Ventura García Calderón a partir de esta edición, indicando la página entre 
paréntesis. 
4  Así explica Ventrua García Calderón la visión de Rodó sobre Darío: “El poeta de América debía cantar, según 
aquellos descontentos, el vuelo de nuestras águilas, el espesor de nuestras selvas, todo aquello que 
precisamente no quería recordar nuestro maestro. Siempre el temor del lugar común lo guía. Así como no 
empieza de nuevo la elegía romántica, no quiere ser tampoco el paisajista tropical ya conocido. ‘El único tema 
de la poesía en la América española –decía más tarde hablando de sus comienzos– es la alabanza de las glorias 
criollas, de las hazañas de la independencia y de la Naturaleza americana: un eterno canto a Junín y una 
interminable oda a la Zona Tórrida’” (1989: 214-15). 
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patético del gran Desarraigado, es hasta hoy la mejor epopeya del continente” 
(223). A lo que cabe añadir estas líneas: 
 
¿Cuál es la verdadera patria de Rubén? Todas lo son y ninguna. Nicaragua, en 
donde nace; Chile, que le acoge siendo joven; la Argentina, a la que debe su 
gloria; España, que lo recibe como a un conquistador que vuelve de las Indias; 
Francia, donde ha vivido las más grandes alegrías de su espíritu; París, que era la 
ciudad predilecta de su corazón… ¡Y sin embargo! Nos dice que siempre 
conserva la añoranza de la ciudad nativa, “el veneno de la raza”. Más, ¿podría 
vivir en su patria ese viandante que huye de su sombra? A lo sumo podría morir 
allí. (215) 
 
Por último, concluye categórico:  
 
Es, pues, el hispanoamericano, por excelencia, el producto singular de veinte 
cruces de razas en su siglo, la síntesis vivida de viejas inquietudes aventureras y 
nuevas curiosidades refinadas, ese ser extraño supercivilizado y semibárbaro que 
muchas veces compararon con los italianos del Renacimiento, un Euforión capaz 
de cultivar ‘flores del mal’ en la selva del Amazonas y de entender las 
delicadezas de Verlaine en una estancia de Patagonia. (215) 
 
 El tópico civilización y barbarie aparece así a continuación para la definición 
de Darío como el centauro que, en la visión de Ventura, encierra las dos 
naturalezas. Idea que le conduce a terminar este subcapítulo con la tan modernista 
sentencia: “¿Cómo comprender sus éxitos de veinte años si no hubiese sido 
intérprete de un estado del alma, pues en verdad definía una inquietud y 
representaba una melancolía” (216). 
Más adelante encontramos el apartado titulado “Del Parnaso al Modernismo”, 
en el que Ventura se centra en la obra de la que destaca ante todo la nueva música 
creada por el vate nicaragüense en la poesía en español, en un tono de exaltación 
hacia el maestro que “enriqueció nuestra paleta”, y con el que “los ojos progresan” 
y “todo es matutino”. Las palabras no dejan duda a la consideración que Ventura 
tiene del poeta “a quien amamos”.  
2. Tópicos finiseculares en las crónicas: de la ciudad muerta a don Quijote y a 
don Juan 
Entre las crónicas de Frívolamente –las de su juventud– se encuentra la 
mencionada “Epístolas a Teresa de Jesús”. Comienza Ventura con una exaltación 
de la poeta, que incluye la introducción de la temática de la conquista y de otros 
tópicos de la España del fin de siglo, en líneas que recuerdan necesariamente al 
Darío de “El triunfo de Calibán”. Escribe Ventura:  
 
Otros iban por atrevidas rutas, por ignorados mares, a demoler imperios o 
desentrañar el oro fatal. Tú por las carreteras castellanas, en piadosa romería, 
ganabas batallas celestiales […] ¡Oh delicada y audaz Conquistadora! Tu 
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hermana de Francia se llama Juana de Arco; en tus venas arde la sangre capitosa 
del Cid; y Nuestro Señor don Quijote participa a veces de tu locura. (García 
Calderón, 1989: 25)  
 
Recordemos las líneas con las que Darío concluye su conocido y crucial artículo 
de 1898, “El triunfo de Calibán”, con una defensa de España, de sus valores 
morales, de su tradición literaria, que no implicaba una opinión contraria a la 
emancipación de Cuba sino a los peligros que entrañaba el que denomina “el 
enemigo brutal”, y que serían el centro argumental del cuento que publicó en el 
mismo año titulado “D. Q.”5: 
 
Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquier fuese por acompañar en su 
sueño a tanto soñador y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de España en el 
instante en que la miro agredida por un enemigo brutal que lleva como enseña la 
violencia, la fuerza y la injusticia. 
“¿Y usted no ha atacado siempre a España?” Jamás. España no es el fanático 
curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no 
conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, 
Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América. 
(En Mattalía, 1996: 182) 
 
El Quijote, convertido en tópico por los del 98, y por Darío en especial 
(recordemos los famosos poemas de Cantos de vida y esperanza “Un soneto a 
Cervantes” y la “Letanía de nuestro señor don Quijote”, el no tan conocido cuento 
titulado “D.Q.”, el ensayo “Hércules y Don Quijote” y las crónicas “En Tierra de 
D. Quijote” y “La cuna del manco”6, en los que se subraya el potencial de don 
Quijote como emblema del idealismo que vinculaba a los países hispanos en su 
historia de héroes, glorias y quimeras), es otro de los temas que lógicamente 
también surgirá de modo constante en las crónicas de Ventura, por ejemplo en estas 
líneas de “Epístolas a Teresa de Jesús”:  
 
Así Don Quijote por ciudades y llanos contagia su locura, ganando el más grande 
triunfo de los triunfos, el de hacer cabalgar detrás de Rocinante, sumiso, 
enternecido, al asno del Sentido Común. Así, Teresa, creyentes e incrédulos, 
vamos todavía a buscar en tus libros, donde fundiste tu espíritu, el calor y la 
fuerza que nos faltan. (García Calderón, 1989: 25)  
 
Líneas en las que resuenan los versos de la “Letanía a nuestro señor don 
Quijote” de Cantos de vida y esperanza (1905) de Darío, de la que es preciso en 
este punto recordar aquel “nosotros”, “llenos de congojas y faltos de sol”, “pues 
_____________ 
 
5  Probablemente escrito en Madrid en 1898, se publicó en el Almanaque Peuser para el año 1899, Buenos 
Aires, Peuser, 1898: 57-58. He analizado los textos cervantinos de Darío en “Del heroísmo hacia el ensueño: 
en torno a las “Páginas cervantinas” de Darío en los alrededores culturales del 98”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, vol. 37, 2008: 143-159. 
6  Textos compilados por Jorge Eduardo Arellano bajo el título Don Quijote no puede ni debe morir (páginas 
cervantinas), 2005. 
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casi ya estamos sin savia, sin brote, / sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, / sin 
pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios” (Darío, 2011: 469). De hecho hay una 
alusión idéntica en el texto de Ventura a “Nuestro señor don Quijote”, que 
“participa a veces de tu locura” (25). 
Todo este texto del cronista y narrador peruano está lleno de fragmentos que 
conducen a Darío, por ejemplo cuando, a propósito de Sarah Bernhardt, escribe 
Ventura: “Llega del reino del strugle, de la vasta y metálica yanquilandia, donde 
fue a predicar el arte y a infundir el alado espíritu de Francia en los pesados 
rebaños que pastorea el padre Roosevelt” (García Calderón, 1989: 26), figura 
histórica que en el poema “A Roosevelt” de Cantos… (1905) ya apareciera con los 
mismos tintes: “Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres hábil: te 
opones a Tolstoy. / Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un Alejandro-
Nabucodonosor” (Darío, 2011: 420). La construcción del vecino del norte en el 
poema de Darío también se realiza desde la misma visión: “Los Estados Unidos 
son potentes y grandes. / Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor / que 
pasa por la vértebras enormes de los Andes. Si clamáis se oye como el rugir del 
león” (id., 421).  
Pero pasemos a ver otros temas recurrentes finiseculares. En las crónicas de 
Bajo el clamor de las sirenas, en el París “amenazado por los cañones alemanes”, 
la titulada “Una tarde en Brujas” (Brujas, 1918) reconstruye el tópico finisecular de 
la ciudad muerta partiendo de la evocación de Brujas la muerta de Rodenbach, 
considerada la obra iniciadora del topos7. El luto, el silencio, las iglesias desoladas, 
los cisnes aparecen reconstruidos en el texto de Ventura, que escribe: “la ciudad es 
un poema de Rodenbach lleno de raras y dolorosas imágenes. Una bruma sutil, 
empapada de oro, volatiliza los contornos de los solemnes edificios monásticos 
[…] y las campanas empiezan a repicar deliciosamente como una promesa del 
alba” (80).  
Ahora bien, será en las crónicas que conforman el volumen titulado En la 
verbena de Madrid donde los tópicos se circunscriban a la España de “entre 
siglos”. Así comienza la que lleva por título “Consideraciones sobre ‘Don Juan’”: 
“Con la vista a las tumbas en este gris noviembre de nostalgia y esplines” (García 
Calderón 1989: 91). A lo que añade la figura arquetípica de don Juan, ligada a 
grandes autores y personajes de la historia de la literatura española: “Y la aventura 
donjuanesca, la conquista por la conquista más que por la presa, el afán sin tregua 
ni término, están delatando la voluntad antigua de Teresa, de Quijote, de Ignacio. 
¿No es idéntico tesón con objetos diversos? Un corazón, el cielo, la ínsula, 
Dulcinea, doña Inés, todo es semejante blanco para la puntería de estas almas 
certeras y aceleradas” (92). Más adelante el cronista peruano introduce 
irónicamente el personaje de Dulcinea para referirse de nuevo a Darío, aunque no 
de forma explícita en este caso: “No me extraña que un gran poeta haya tenido por 
compañera de su vida a una cocinera. Si no llega la que no puede venir, ¡qué más 
dan fregonas o marquesas!” (93). Así, el vate nicaragüense se inmiscuye por las 
crónicas de Ventura en las que Santa Teresa o la figura del don Juan dan pie para el 
_____________ 
 
7  Véase Hans Hinterhäuser, “Ciudades muertas”, en Fin de siglo. Figuras y mitos, 1998: 41-66, y Miguel Ángel 
Lozano, “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta”, en José Carlos Rovira y José Ramón 
Navarro (eds.), Actas del I Coloquio Internacional “Literatura y espacio urbano” (1993), Alicante, 
Fundación Cultural CAM, 1994: 60-73. 
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desarrollo de los grandes tópicos que configuran el imaginario finisecular 
construido por simbolistas, decadentistas, modernistas y noventayochistas. 
3. Escritores españoles del 98 en la mirada de Ventura García Calderón 
En el contexto de comienzos del siglo XX, en el que se produjo el restablecimiento 
de puentes de comunicación entre intelectuales de ambos lados del Atlántico y se 
generaron sinergias que permitieron a algunos de ellos soñar y construir una suerte 
de patria espiritual, asentada en la reactivación del conflictivo panhispanismo que 
se enfrentaba al panamericanismo del norte, resultan de especial interés, por lo 
matices que aportan a este debate, las crónicas tituladas “Unamuno” y “Azorín”, la 
primera de las cuales rezuma un tono sarcástico reconocido por el propio Ventura 
García Calderón en nota al pie inicial que dice: “El maestro me ha perdonado ya el 
tono impertinente de esta crónica” (García Calderón, 1989: 99). Efectivamente, el 
tono irónico atraviesa la crónica en la que emerge la ciudad de Salamanca como 
espacio esencial para referirse al momento histórico del 98 con relación a la 
historia de la conquista:  
 
Y la ciudad crecía, inquieta y vocinglera, llevando a cabo como un apoderado del 
pensamiento la generosa tarea de meditar por todos, de silogizar por quienes no 
podían hacerlo, muy ocupados en conquistar mundos, catar mujeres y matar 
moros. Todo acabó, todo se disipó: los mundos conquistados y la fama doctoral. 
Pero le queda a España la gloria y a a Salamanca su rector. (García Calderón, 
1989: 100)  
 
Y prosigue sobre Unamuno, que “ha iluminado durante años a la España que lee 
y que medita… llevando en un bolsillo el Quijote y en el otro la Biblia” (100-101), 
cabe añadir: como Darío. 
Más adelante se refiere a Unamuno metafóricamente como “biblioteca 
circulante de paradojas”, y de su prosa nos dice que “junto a un vertiginoso 
pensamiento de altura o un grito de calvario” se encuentra “la molesta y desabrida 
sucesión de vulgaridades doctorales. Les ha contado a los lectores de La Nación de 
Buenos Aires, cada semana, cómo se desayuna y cómo se reza” (101). En esta línea 
de ideas, El Quijote será lógicamente una referencia constante: “Los cronistas han 
descrito su facha de Quijote prudente, de aldeano vasco que leyó libros de andanza 
mística” (101). Asimismo, alude Ventura al “rencor a París” de Unamuno y 
también a su epistolario americano, que es una de las más ricas muestras del 
renacimiento de ese diálogo cultural entre la intelectualidad de España y América: 
“Sin malicia, diríamos que administraba bien su gloria. Cada escritor joven de 
España y sus Indias, puede jactarse de haber recibido cartas de Unamuno… 
Escribía a todo el mundo hispánico, para que la América –no digo latina porque le 
enfada esta palabra– aceptara su férula y para que Madrid, el Ateneo mediante, no 
le olvidara por completo”. Como vemos la malicia, o más bien el sarcasmo, es más 
que evidente, y se intensifica a continuación, cuando prosigue: “En su 
incontinencia epistolar…” (102).  
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En la crónica que dedica a “Azorín” el tono será más neutro, desprovisto de esa 
ironía que atraviesa la semblanza de Unamuno. Antonio Martínez Ruiz aparece en 
sus páginas como “un hombre hermético” (105) y solitario, sobre cuya obra 
Ventura opina: “muchos preferimos el Azorín de los ensayos y las novelas al 
crítico semanal de ABC”; “el caso es singularísimo si se piensa en que el Azorín de 
las novelas es cordial, y una efusiva ironía a lo Dickens, una emotividad en 
descargas breves se diluyen en sus páginas magistrales” (106-107). El final no deja 
duda a la admiración que le profesa Ventura. La agudeza del crítico que despunta 
en estas crónicas se evidencia en la visión metafórica sobre la figura de Azortín y 
su obra: “puso siempre sordina a su guitarra”; “no prefiere los momentos 
culminantes, sino cualquier minuto suave y sin memoria en la continuidad de las 
horas vulgares. Su arte señala el extremo límite del realismo, lo que podríamos 
llamar la bancarrota del héroe” (107). De ese arte surge “la elegía de lo menudo” y 
“el sentido de la tragedia cotidiana” (108), “ni exagerar ni lamentar, sonreír a 
veces” (108). Pero si una metáfora destaca en esta crónica entre todas las que se 
van desgranando en su desarrollo, es la utilizada para definir, con exactitud y 
economía de palabras, al autor de La voluntad: es “el gran tacaño de la metáfora” 
(109). Además, Ventura atribuye a la inclinación de Azorín hacia lo francés, la 
claridad y el equilibrio.  
En este punto interesa destacar su opinión sobre La Voluntad, que “tendrá el 
destino de la biblia manchega” y, junto con Don Quijote “son dos instantes de la 
conciencia española, los bastidores entre cuyo escenario España fue grande y 
miserable. Cualquiera que sea el futuro destino ibérico –y ya lo adivinamos 
admirable por el actual resurgimiento–, no se olvidarán estas dos fechas: 1605 y 
1902. Señalan la aparición de dos libros que son ‘estados del alma’” (109). Ventura 
acierta a ver en La Voluntad “un desencanto grávido, España sin colonias 
Cavite…” (109), frente al Quijote, en el que “está todavía aquella locura de querer, 
aquella hidrópica voluntad que asombra al mundo” (110). Frente a la voluntad de 
don Quijote, el “no querer” o abulia de la obra de Azorín. Ventura atina aquí en 
esta visión de conjunto de la tradición literaria española en sus dos momentos 
clave, al comparar a Cervantes con Azorín: “Cervantes se reía. Azorín sonríe 
solamente” (110). 
El 98 emerge en el texto con todo el peso de la pérdida: “¿Qué es la vida? se 
pregunta Segismundo. ‘Una sombra, una ficción’. Después del descalabro, la raza 
está como Don Quijote, sentada en medio del camino, desconcertada, desorbitada. 
Le amputaron Cuba. Concluyó la “lotería de América” (111). La belleza de las 
metáforas sigue iluminando esta crónica en la que España y América dialogan 
cuando la primera está “cesante de mundos” (111). Ante esta realidad, Ventura 
concluye categórico: “Decidme si La Voluntad no traduce exactamente este estado 
sentimental de 1900” (111), si bien el párrafo final resulta hondamente 
significativo del conflicto entre latinos y anglosajones que marcó este tiempo a 
ambos lados del Atlántico8: “Y son muchos –tal vez yo entre ellos– quienes 
_____________ 
 
8  En el artículo de Lily Litvak titulado “Latinos y anglosajones: una polémica de la España de fin de siglo”, la 
autora realiza un enjundioso estudio sobre el tema, desarrollado durante los años que rodean el cambio de 
siglo en libros de las más diversas procedencias. Lily Litvak, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de 
siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, págs. 155-199. (Publicado por primera vez en la Revista Internacional de 
Sociología, Madrid, Segunda época, 15-16, julio-diciembre de 1975). 
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prefieren que el escritor ande en mangas de camisa por Nueva York, apasionado y 
plebeyo como Whitman, a verle retirarse con un desdén santificado pero triste, a la 
colina en donde brilla, bajo un sol polar, el antipático laboratorio de Goethe” (111). 
Por último, es la crónica que dedica a Ortega, bajo el título “Ortega y Gasset y 
sus ‘jóvenes españoles’”, la que nos permite terminar de clarificar el 
posicionamiento de Ventura en esa nueva “patria intelectual” hispanoamericana 
(“confederación intelectual o espiritual”9, la denominó Ángel Ganivet) surgida del 
98 que planteó Rodó en su ensayo “La novela nueva” (1967: 156). Escribe Ventura 
sobre el 98: 
 
Esta idea de enfermedad obsesiona desde hace un siglo a sus pensadores. Don 
José Cadalso hablaba ya en sus “cartas marruecas” de “curar a un enfermo”. 
Costa pedía un cirujano. (114) 
Para España, la España desollada que pierde en Cuba sus últimas carabelas, 
soñar fue recordar…Vivir en España ahora por unos meses, es admirar las 
posibilidades de nuestra raza, y una juventud modernísima en tendencias anuncia 
allí el estío cierto”. (García Calderón, 1989: 115)  
 
Encontramos aquí la misma visión que desarrolló Rodó en otro artículo 
fundamental, “La España niña”, donde el uruguayo expresó con mayor claridad el 
lugar que ocupaba España en su pensamiento sobre América Latina: 
 
Yo no he dudado nunca del porvenir de esta América nacida de España. Yo he 
creído siempre que, mediante América, el genio de España, y la más sutil esencia 
de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la 
corriente de los siglos [...] Pero yo no he llegado a conformarme jamás con que 
éste sea el único género de inmortalidad, o, si se prefiere, de porvenir, a que 
pueda aspirar España. Yo la quiero embebecida, o transfigurada en nuestra 
América: sí, pero la quiero también aparte, y en su propio solar, y en su 
personalidad propia y continua. [...] Me he habituado así a borrar de mi fantasía 
la vulgar imagen de una España vieja y caduca, y a asociar la idea de España a 
ideas de niñez, de porvenir, de esperanza. Creo en la España niña. (Rodó, 1967: 
740)  
  
Este mismo posicionamiento fue expresado también por Fernando Ortiz en sus 
artículos reunidos bajo el significativo título de La reconquista de América, de 
1911, en los que desarrolló su rechazo a cualquier atisbo de paternalismo 
intelectual tras la independencia de Cuba. Ortiz fue uno más de los intelectuales 
que se carteó con Unamuno, hasta que entró en un conflicto derivado de la 
imposibilidad del salmantino para aceptar el antiespañolismo que profesara el 
cubano por aquel tiempo, y que escapa a estas páginas10. Ventura es una pieza más 
_____________ 
 
9  Ángel Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pág. 98. Un lugar 
destacado ocupa también Rafael M. de Labra (autor de Orientación americana de España, 1910), quien 
impulsó la revitalización de esa comunidad cultural hispano-americana imprescindible para la rehabilitación 
nacional española.  
10  Ricardo Viñalet sintetizó el posicionamiento de Fernando Ortiz en este contexto del 98: Dentro de los 
primeros esfuerzos de Fernando Ortiz –explica Ricardo Viñalet–, no pocos se dirigieron al autoexamen, al 
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en este panorama del diálogo transoceánico, pues planteó ideas sobre algunos 
escritores españoles de su tiempo que marcan similitudes y diferencias con 
respecto al discurso idealizador de la hermandad espiritual entre intelectuales 
hispanoamericanos y españoles en el contexto del 98, sumándose a algunas de las 
voces citadas en lo referente a la visión que proyectaron en estos años sobre 
España, oscilante entre el acercamiento en algunos casos y el rechazo en otros; 
diferencias que permiten aportar nuevos ángulos para continuar auscultando este 
contexto cuyas fisuras revelan su complejidad y su riqueza.  
Estas últimas, las fisuras de un contexto que no puede ser idílicamente 
panhispánico como algunos quisieron (desde ambos lados del Atlántico), provienen 
de muchos y diversos factores que atañen a la historia propia de cada una de las 
repúblicas americanas y su relación con España desde tiempos coloniales, pero 
también de una cuestión básica centrada en la relación específica entre escritores e 
intelectuales, de la que he partido en estas páginas y que conviene subrayar para 
concluir. Y es que frente a los grandes arraigados, que fueron los escritores del 98, 
buena parte de los autores americanos de comienzos del siglo XX fueron grandes 
cosmopolitas. No en vano Ventura construyó el retrato de Darío como el 
trasplantado, o como primer desarraigado, “intérprete de una sensibilidad” de 
época, la de la América Latina que renacía tras el convulso siglo XIX con la mirada 
lanzada hacia la savia de la modernidad. En realidad, también Ventura respondía a 
este mismo retrato del “trasplantado”. Y desde la Europa a la que arribó en su 
juventud, tiñó su mirada de estrellas distintas, aquellas que las luces parisinas 
borraban para dejarlas vivir en el recuerdo de su raro y lejano país.   
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